Arturo Rivera

Tuve la oportunidad de entrar al estudio de Arturo, hice varias cosas con el, alguna quedo sin terminar, como su cuadro de la ultima cena que está en el Museo de Arte Contemporáneo en Monterrey. También en una ocasión me pidió le ayudara a conseguir unos enanos para uno de sus cuadros, se los lleve, pero para mi sorpresa también me hizo posar a mi como Herodes, y ahí estoy con los enanos.

Un personaje extraordinario, erudito, apasionado.

Se fue de este mundo en 2022.

Josep Bartolí y el mago

Autoretrato / Bartolí

Los ojos me brillaron cuando recién encontré un reportaje sobre la edición de un libro en España con los dibujos del pintor Catalán Josep Bartolí, La retirada. Yo conocí a ese señor hace mucho tiempo, y este nuevo libro me recordaba otro que había en mi casa y que ya nunca encontré (Campos de concentración), tenía ilustraciones que desde chico me habian sorprendido. Eran dibujos sobre los campos de concentración que los franceses utilizaron para recluir a los españoles que huian de la furia franquista a finales de la guerra civil española.  Dibujos imborrables de mi memoria.  Hice todo lo posible por conseguir esta nueva edición preparada por un fotógrafo sobrino de Josep. Lo logré, por arte de magia llegó a mis manos.

Pero esta historia empieza mucho antes, hace más de 60 años.  Es dificil meterse a los recuerdos de mi infancia, siempre incompletos, y recordar a un visitante ocasional que iba a mi casa, pero esto me ocurrió al menos con Josep Bartolí, debo haber tenido 7 u 8 años. Mi madre lo debe de haber invitado a comer a casa, porque mis recuerdos son siempre alrededor de la mesa redonda del comedor.

Ahí platicabamos, la única pista que tengo de las fechas en que se dió nuestro encuentro es un dibujo de la ciudad de Cholula, Puebla.  A lado de la firma dice 1957. Ese dibujo estaba enmarcado y puesto en mi casa, deduzco a tiempo pasado, que mi madre y Bartolí deben de haber visitado la ciudad y él le regalo el dibujo.

Cholula 1958 / Bartolí

Mi madre Elba debe haber tenido unos 35 años y Josep unos 47. Parece ser que Bartolí, quien llegó como refugiado a México, se estableció en la Ciudad de Nueva York poco después, pero su querencia por México hizo que regresara con frecuencia, era amigo de las Pecanins donde ocasionalmente él exponía sus cuadros en su Galería. Para las fechas de sus visitas a mi casa, el famoso affaire con Frida Kahlo, ya habría concluido;  simplemente porque Frida ya no estaba en esta tierra. ¿Qué características tenía la amistad con mi madre? ¿Cuándo, cómo y dónde se conocieron? No tengo la menor idea.

Pero el recuerdo de él se fijó en mi, no sólo por su presencia carismática, sino porque también me dejó testimonios en papel, me regaló unos dibujos.

Bueno, uno mas bien fue un boceto hecho a la carrera sobre la mesa del comedor, seguramente yo tendría que asistir disfrazado a la escuela o a una fiesta y teniamos que pensar en algún motivo adecuado.  En esa mesa se decidió que tenía que ser un mago. Así en trazos rápidos dibujó al personaje que proponía: una especie de camisón largo me llegaría a los pies, sugirió que la tela de fondo fuera de color negro o rojo, y que tuviera pegotes de estrellas y planetas dibujados en amarillo. También barba, lentes, etc.. Aquí muestro el dibujo que siempre guardé, y que a fin de cuentas es el que mantuvo vivo en mi memoria a aquel pintor catalán.  El haber portado el disfraz, rememorar la fiesta o evento al que asiste con el, no lo recuerdo; pero tengo la certeza de que mi madre elaboró aquel atuendo.

El mago / Bartolí

S/N Bartoli

Además de los dibujos, nos obsequió dos cosas mas, a mi madre, y por tanto a mi casa, un cuadro al óleo. Y aquí recuerdo perfectamente dos comentarios que me hizo Josep, uno, que era el que mas me llamó la atención, era un juego, es que el cuadro aunque fuera “fijo”, se movía. Si ponía atención, el contraste de los colores, el rojo con azul, hacia que “el ojo” tuviera problemas para afocar, y por tanto la pintura, saltaba. Y si, a la fecha, brinca.

De chico, eso me sorprendió muchísimo, se me hizo divertido, y el cuadro se volvió mi favorito, se quedó colgado ahí en el comedor frente a la mesa. Y de vez en cuando, pasaba, me detenía ante aquellos chillantes colores y veía los brincos.  El otro comentario que me hizo, fue el de la luz, me enseñó que siempre había que colocarse con la luz a tus espaldas, así como él se colocaba en la mesa de nuestro comedor, porque de esa manera, lo que vieras estaría con la mejor luz, me dijo y aprendí que esa es la mejor manera de observar.

Boxeadores / Bartolí

Quizá por eso hago cine, bueno, pero pura especulación porque debí de haber tenido solo ocho años, y además, generoso, me regaló un dibujo extraordinario de unos boxeadores, lo considero mágico:  fuerza, abrazo, lucha, sigue conmigo.  Ya con el tiempo, me parece un símbolo de su vida. Tuvo que huir de la huestes franquistas, luego de los campos de concentración franceses que son una vergüenza histórica, peleó dibujando y escapando. Se fugó arrojándose de un tren que lo quería trasladar a un campo de exterminio nazi.   Los boxeadores se pelean, se abrazan, son fuerza y determinación.

---

El dibujo de Bartolí es una fuerza enorme, no es un dibujo realista, siempre está interpretando lo que ve, lo que recuerda o lo que imagina. El calificativo de su trabajo, que me parece inapropiado, sería el de caricaturista, porque siento que esto traiciona su lectura, me parece limitado. Sus trazos son implacables en su expresión.

Prisioneros del campo de concentración

Francisco Franco y su corte

La perseverancia de la memoria, de mi infancia a ahora, se reaviva por la relectura de los dibujos de “La retirada”; me sorprendó a mi mismo al poder recordar esos momentos aislados que viví con aquel adulto pintor, y la relación de afecto que ha perdurado a lo largo de la vida.  Lo admiro porque con mis escasos años, me platicó, me dedicó parte de su tiempo y su obra. Incluso el impacto de sus dibujos, repito, nunca se borraron de mi mente, aunque cuando de jóven ví esos barrocos trazos, no pude haber comprendido cabalmente lo que significaban: que Josep haya estado presente en esos lugares, lo que significaba la guerra civil española, que por azares o por decisión eligiera a México como su destino de refugiado.  Para mi era solo un simpático amigo de mi madre.  Lo que si comprendí, fue la rudeza de aquellas imágenes, los malos  eran grotescos, monstruosos, presumidos y odiosos personajes. Los buenos, arremolinados, desprotegidos, flacos, tristes.

México tuvo un papel destacado en ayudar a los españoles que huian de la violencia franquista, y acá llegaron artistas, doctores, intelectuales destacados.

Dibujo que ilustra la importancia que tuvieron México y La U.R.S.S. para el incansable Josep Bartolí. Varios barcos zarparon de puertos franceses para llevar a tierras seguras a los perseguidos republicanos.

Cito al sobrino de Bartolí, Georges un fotógrafo que ha rescatado su obra, y  ha hecho posible la edición de La retirada.

El 19 de febrero de 1939 cruza la frontera, a pie, en plena montaña, por Lamanère, el pueblo más meridional de Francia, junto a un millar más de españoles y con los fascistas pisándole los talones. Es internado en un campo de concentración tras otro: Lamanère, Argèles, Saint –Cyprien, Riversales y Barcarès. Es precisamente en Barcarès , cerca de Perpiñán, donde contrae el tifus. Hospitalizado de urgencias, se escapa con la complicidad de un oficial francés. Pero lo capturan enseguida y lo transfieren  al campo de Bram, cerca de Castelnaudary;  justo al lado de una estación de la que partían, a todas horas, los convoyes enviados por la administración francesa hacia España.

 Josep esquiva por los pelos el campo disciplinario de Gurs, de donde debía ser devuelto a España, es decir, hacia una muerte segura. Mi tio no era el tipo de vencido que entrega las armas. Vuelve a huir, llega hasta París, donde se encontraba ya uno de sus hermanos, con el que trabaja para espectáculos del Folies-Bergère y del Moulin-Rouge. Justo después de la invasión alemana, abandona París ocupado, se esconde en un primer momento en Chartres, antes de partir hacia Burdeos, pasando por Orleans, con la esperanza de encontrar un barco que lo lleve a México. Se libra de numerosas detenciones antes de ser, finalmente, capturado por la Gestapo de Vichy. A punto de ser deportado a Dachau, consigue de nuevo escapar y se refugia en Valras.

Después de muchas peripecias, y gracias a una red de ayuda de refugiados judios, se embarca en Marsella en el Lyautey. Desembarca en Tunez y, pasando por Oran, llega hasta Casablanca, de donde partirá por fin a México.

La prensa de arena

Fue en el campo de Barcaès donde empezó a dibujar bocetos en un pequeño cuaderno que escondía para no atraer la atención de sus carceleros y que permaneció enterrado en la arena cuando le ingresaron en el hospital. Lo recuperó al salir. Continuó su <<obra de resistencia>> detrás del alambre de púas. En Bram por primera vez obtuvo una libreta de dibujo que constituyó la base de su trabajo.

---

He elegido solo unos ejemplos de los dibujos, en el libro “La retirada” donde están comentados, e impresos de manera ejemplar. 

Vista de mosca. Guardia francés que vigila y acosa a los concentrados. No deja de haber, a pesar de la tragedia, humor. Bartolí se burla de sus carceleros. Esto sólo habla de su espíritu invencible, ante la adversidad, la risa.

Un cuaderno con notas y dibujos escondido en la arena, se ha vuelto el arma más terrible, el arte de su lápiz oculto ha derrotado el olvido, con su diestra mano traza aquí a sus compañeros de encierro, hambre y tortura.

Georges Bartolí al final complementa la edición del libro de su tío con fotos que tomó en los campos de concentración en la actualidad, siguen ahí como testimonios de las bárbaras complicidades de las autoridades francesas con los nazis.   Actualmente, en este año de 2022, hay una exposición en el antiguo campo de concentración de  Rivesaltes, se llama Josep Bartolí, los colores del exilio.

Georges Bartolí al final complementa la edición del libro de su tío con fotos que tomó en los campos de concentración en la actualidad, siguen ahí como testimonios de las bárbaras complicidades de las autoridades francesas con los nazis.   Actualmente, en este año de 2022, hay una exposición en el antiguo campo de concentración de  Rivesaltes, se llama Josep Bartolí, los colores del exilio.

---

Si bien estos dibujo son muy llamativos, Bartolí no se limita a esto, su obra pictórica es muy completa e importante.  Dejó México y se fue a vivir a Nueva York, desde los años cincuenta, ahí fue parte importante del movimiento pictórico conocido como de la Calle 10,  Rothko, Pollock, De Kooning. Trabaja como ilustrador con sus dibujos en la revista Hollyday.

Josep Bartolí es algo de lo que aquí se menciona, de lo mucho que se puede hablar de él, pero esto a final de cuentas es un artículo muy personal, donde mi propósito fundamental es hacer honor a la memoria de mi amigo de la infancia.  Me cuesta trabajo verlo, como la víctima o el héroe de los campos de concentración, mi experiencia personal sólo me habla de su calidez, de su empatia que parece haberla tenido no sólo conmigo sino con mucha de la gente a la que conoció.  Hoy en dia el único sueño que no dejo de tener es poder hacer un documental sobre él, me encantaría ir a Barcelona, ver de donde salió, de esa familia de escenógrafos, artistas, rebeldes. Reandar sus andanzas en México y los Estados Unidos, Frida Kahlo, Las Pecanins, mi madre, sus amistades. Su esposa en Nueva York.  Es probable que la relación con mi madre también haya tenido que ver con Nueva York, ahí tenia yo una madrina de origen cubano, gran amiga de mi madre,  que departía con muchos artistas en aquel Manhatan legendario, que sé yo, tanto por investigar, averiguar. Y eso solo puede pasar con alguien que te mueve las entrañas y la memoria.

El mago

Lo que si haré un día de estos, es dar vida al disfraz que Bartolí imaginó para mí, para “el jefe”, y aunque lo haga 60 años después, me volveré mago.  Me vestiré con ese camisón negro o rojo, adosado con cometas, estrellas y lunas amarillas, me pondré la barba larga blanca, los lentes de sabio, y el sombrero de cucurucho. Y tendré la varita mágica en mis manos; servirá para agitarla, y por arte de magia, de esa que poseía Josep, con un toque,  haré que él reaparezca. 

   Larga vida a Josep Bartolí.

Homenaje a las mujeres del mundo / Bartolí

Bibliografia:

La retirada, éxodo y exilio de los refugiados españoles. Relato de  Laurence García, Dibujos y fotografias de Josep Bartolí. Ed. El mono libre, 2020, España.

Campos de concentración 1939-194…. Molins I. Fabrega, dibujo Josep Bartolí. Ed. Iberia, México.

Diane de Poitiers / Francois Clouet ( 1510-1572 )

Diane de Poitiers (Francois Clouet 11510-1572) /National Gallery of Art / Washington

Diane de Poitiers, parece tener una pluma en la mano. ¿escritora moderna?, pero si es por ahi de 1530, La nana con mirada traviesa, disfruta la escena, y es que Diane mira a quien la mira a su vez. Esta pensando en lo que va a escribir con su bolígrafo del siglo XX. Algo picaresco seguramente, sus senos la delatan. Y que nos lo diga, el blanco unicornio, que se encuentra atrás de la muchacha que sostiene la jarra de agua, quien seguramente está entibiando el agua para el baño que esta tomando Diane. Además, un pequeño ladrón, pizca las uvas probablemente su hijo, Sebastián. Senos en tres planos. Leche, vino y amor. (p: Francois Clouet)

Provocativa pintura, parsimonia. Múltiples planos, todos congruentes. El primero no lo vemos, está fuera del cuadro, ahí fijan la mirada la nana y Diane, el segundo es la esplendida dama en la tina con la fruta , a continuación El pequeño Sebastián lleva nuestra mirada a la nana amamantadora, y atrás descubrimos a la asistente calentado el agua del baño. EL unicornio, en el punto mas alejado, pero da el tinte fantástico, (muy importante) casi en lo que podíamos llamar el horizonte, de esta perfecta composición. Y por no dejar, un plano mas, el menos importante, pero que marca el exterior que asoma por la ventana

Tropiezos de la memoria, María Asúnsolo

Jorge Prior

María en su recámara, admirando una Madonna. En el tocador está lo que supongo es la foto de su padre el revolucionario General Asúnsulo.

Al ordenar los desbarajustes que uno tiene, se encuentran cosas, imágenes. En un mueble donde guardo fotografías me topé con un sobre de manila que decía María Asúnsulo.  De inmediato me asaltaron sonidos e imágenes. Saqué aquellas fotos para volver a mirarlas después de no sé cuántos años. Lo cultivado en el pasado aflora, me vuelve a llenar la imaginación, fue algo que dejé flotando

Uno de los proyectos de documental que se me quedaron en el camino fue el de María Asúnsulo, mujer que fue todo un mito en su época, con fama de bella, inteligente  y simpática, tan fue así que la retrataron casi todos, Raúl Anguiano, Jesús Escobedo, Federico Cantú, Diego  Rivera, Guerrero Galván, Carlos Orozco Romero, de hecho hubo o hay una sala del Museo Nacional de Arte donde se pueden apreciar muchos de estos retratos, sin embargo, destacan dos pintores por su relación con ella, David Alfaro Siqueiros con quien tuvo un amorío y de quien se dice que fue la pasión de su vida, y su gran amiga María Izquierdo.

María Asúnsulo y María Izquierdo juntas, grandes amigas. Aquí el cuadro que le hizo.

Por azares del destino tuve que ver con María por una tía mía, Olvido, era su amiga y la frecuentaba, y yo acompañé algunas de esas visitas en una casa del Pedregal de San Ángel. Era muy pequeño como para ahora recordar muchas cosas. Sólo quedan retazos.  Lo que si sé, es que relaciono irremediablemente una canción con ella, una que lleva su nombre, o se cantaba en esa casa, o la cantaba yo también, son de esas asociaciones de la memoria que aún permanecen.  Esa letra, esa música y ella para mí son lo mismo.

“Mariquita linda,
ya me voy porque tú ya no me quieres

como yo te quiero a ti.

Adiós, chaparrita chula,

ya me voy para tierras muy lejanas

y ya nunca volveré.

Adiós, vida de mi vida,
la causa de mis dolores,
el amor de mis amores,
el perfume de mis flores,
para siempre dejaré.

Adiós, Mariquita linda,
ya me voy con el alma entristecida
por la angustia y el dolor.
Me voy porque tus desdenes,
sin piedad han herido para siempre
mi pobre corazón.

Adiós, mi casita blanca
la cuna de mis amores.
Al mirarte entre las flores,
y al cantarte mis dolores,
te doy mi postrer adiós.


”

— Marcos Augusto Jiménez Sotelo

Ver tamaño completo

María A. por Federico Cantú

Ella es una imagen muy poderosa, y por ello fascinó a los pintores, y a los poetas. Es extraordinario que tantos artistas la hayan elegido. Ermilo Abreu Gómez sobre ella:

"María Asúnsolo es como el último ángel que asciende al cielo, o como el último que baja a la tierra. María Asúnsolo va por los caminos de la vida, libre de toda pesantez. La huella de su sombra ondula en la claridad del viento. Un día desaparecerá como desaparece la neblina en el caracol de la brisa; cuando esto suceda, habrá un lucero más en el cielo y un pétalo menos en todas las rosas".

Aquí María con su mascota en su casa, le acompañan los cuadros que le hiciera David Alfaro Siqueiros, cuando era niña, y luego la mujer que lo sedujo.

Ya de adulto, mi tía me volvió a invitar a esa casa, solo que ahora la estaban desarmando, la acababa de vender, se fue a vivir a Cuernavaca a una casa más pequeña, y por tanto ofreció a sus amigas plantas en maceta que no le cabrían en su nueva casa.  Así, volví ya de joven a esa casa medio vacía. De esa visita me quedé con una maceta que tenía un cactus que aun cada primavera avienta una de las flores más bellas que he visto.  Otro recuerdo visual.

La última vez que la vi, es que un admirador de ella, su vida y sus cuadros, un francés apasionado del arte mexicano que me decía que no conocía a alguien en el mundo que la hubieran pintado tanto, me pidió que se la presentara.

María A. por Jesús Escobedo

Fuimos a Cuernavaca, platicamos, quizá yo por primera vez. Ella ya mayor, deliciosa y amable, y seductora como fue toda su vida. 

Son recuerdos de imágenes y sonidos, se quedan en la memoria, son solo impresiones de lo que fue aquello, no tengo una narrativa mayor. Me quedan de ella unas fotos, una flor, una canción, y mi memoria fragmentada.

---

Fabienne Bradu escribe sobre ella en el libro Damas de Corazón (FCE).

María Asúnsulo, San Luis Misuri 1904- Cuernavaca 1999

La vista, el tacto...

La vista, el tacto…

Al luminoso pintor BALTHUS

Octavio Paz dedica un poema a Balthus y lo hace para descubrir sus cuadros, son pinturas de luz, y de mujeres.

Esta cápsula forma parte del programa “Octavio Paz y la mirada cordial” basado en sus ensayos “Los privilegios de la vista” / Realizado por Jorge Prior para Canal 22

LA VISTA, EL TACTO (de Octavio Paz)

A Balthus

La luz sostiene —ingrávidos, reales—
el cerro blanco y las encinas negras,
el sendero que avanza,
el árbol que se queda;

la luz naciente busca su camino,
río titubeante que dibuja
sus dudas y las vuelve certidumbres,
río del alba sobre unos párpados cerrados;

la luz esculpe al viento en la cortina,
hace de cada hora un cuerpo vivo,
entra en el cuarto y se desliza,
descalza, sobre el filo del cuchillo;

la luz nace mujer en un espejo,
desnuda bajo diáfanos follajes
una mirada la encadena,
la desvanece un parpadeo;

la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cántaro donde beben claridades los ojos,
llama cortada en flor y vela en vela
donde la mariposa de alas negras se quema:

la luz abre los pliegues de la sábana
y los repliegues de la pubescencia,
arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras
trepan los muros, yedra deseosa;

la luz no absuelve ni condena,
no es justa ni es injusta,
la luz con manos invisibles alza
los edificios de la simetría;

la luz se va por un pasaje de reflejos
y regresa a sí misma:
es una mano que se inventa,
un ojo que se mira en sus inventos.

La luz es tiempo que se piensa.

Hermenegildo Bustos "Fascinación por el retrato"

JORGE PRIOR

Esta es una cápsula del programa OCTAVIO PAZ Y LA MIRADA CORDIAL que realice junto con Alberto Ruy Sánchez, es un texto de OCTAVIO PAZ, tomado de sus ensayos LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA. Hermenegildo Bustos. Nos fuimos a Purísima del Rincón, en Guanajuato, de donde es originario este pintor del siglo XIX que sin ninguna formación académica se convirtió en un retratista extraordinario. Es delicioso topar con la fuerza y la vez la inocencia de los trazos de Hermenegildo.

Fascinación Barroca

Jorge Prior

Los cuadros religiosos muchas veces tienen narraciones extraordinarias, fantásticas, para mi son los comics, o las películas del siglo XVIII, tienen tramas complicadas, historias a muchos niveles, aunque “suene” extraño, afirmo que tienen sonido, efectos sonoros, música, y también superhéroes, es el caso de los Arcángeles quienes se enfrentan a los mas terribles monstruos y desafíos.  Cristóbal de Villalpando, el pintor barroco quien firmaba muchas veces como “inventor” plasmó magníficamente estas imágenes en varios de sus cuadros, yo escogí uno que me parece una epopeya absolutamente lúdica.  

MUJER DEL APOCALIPSIS Y SAN MIGUEL ARCÁNGEL / foto José Ignacio González Manterola-Pablo Oseguera Iturbide.

Al centro del inmenso cuadro está el Arcángel, es san Miguel blandiendo una espada en todo lo alto y a punto de dar un severo golpe a su acérrimo enemigo, un monstruo amenazante, se trata del mismísimo diablo ahora investido de un dragón coronado de siete cabezas con cuernos. Presenciamos el final de una batalla, hace sólo unos instantes esas inauditas mandíbulas con sus afilados colmillos eran auxiliadas por garras y extremidades para asestar golpes en el cielo a diestra y siniestra buscando ensartar y hacer sangrar al valiente Arcángel; los ramalazos hicieron estragos, tan es así que incluso algunas estrellas del firmamento se vinieron abajo; a un lado del demonio, meteoritos de fuego dan testimonio del encontronazo, son fragmentos de estrellas heridas que aún se precipitan a tierra.

La desfalleciente batalla debió ser ensordecedora. El rugido que aún emerge feroz de la cabeza agonizante y humeante del dragón es tímido testigo del estruendo celestial que ocurrió momentos antes.  El sonido suave, aunque de viento huracanado generado por la ágil espada del Arcángel al cortar nubes y aires, o al estrellarse contra el cuerpo correoso del demonio debió de contrastar con los aullidos, gorgoteos y ladridos infames de Belcebú. Además, deben de haber flotado en el ambiente los rumores, gritos y sobresaltos de los ejércitos de ángeles y demonios expectantes del devenir de tan ingrato espectáculo. Debió ser sobrecogedor ver aquellas bocanadas del fuego arrojadas por siete gargantas, así como los movimientos fulminantes e inverosímiles del volátil cuerpo de san Miguel suspendido por sus alas batientes que lo trasladaban en círculos y alturas que impidieron calcular al ‘perverso’ dónde y cuándo dar un golpe certero que descompusiera la inmaculada belleza del comandante de los ejércitos del Bien. Porque esta es también una lucha entre la fealdad y la hermosura. La elegancia y riqueza de las vestimentas de san Miguel, su porte perfecto, su carácter y audacia, aunque refleje un cierto temor en su mirada, nos seduce, él es luminoso frente a la oscuridad de aquel animal desnudo de cuerpo informe cuya piel enfermiza nos causa repulsa.

El dragón que recién estaba volando, aparece en el cuadro ya en el suelo, prácticamente abatido. San Miguel lo mira todavía incrédulo, sorprendido de haber podido someter la brutalidad de la bestia. Los orificios nasales de su enemigo bufan, aun arrojan humo, rastros del fuego que emanó de sus bocanadas. Algunos hocicos continúan abiertos, activos, siguen amenazantes, aunque con una voluntad ya mermada, perseverantes quieren devorar lo que se les ponga enfrente, pero la masa de su pesado cuerpo los traiciona y vuelve torpes, anuncia la derrota.

A san Miguel le ayuda en su faena otro Arcángel quien, a su izquierda, en piso firme y unos pasos atrás, entierra con decisión una lanza en el cuerpo viscoso del enemigo.

Otro ángel guerrero, en la retaguardia parece celebrar. Y en el extremo del cuadro, el más elegante de ellos permanece en guardia, su espada desenvainada y desconfiada, en alerta, con sus alas listas a desplegarse si fuera necesario, pero su apacible y delicado rostro muestra confianza en que la batalla está casi decidida a favor del magnífico ejército que ellos preceden. Y es que, a sus espaldas, una multitud de soldados angelicales se acerca al sitio, vienen a reforzar la escena, una multitud de puntas, ya sea de alas o lanzas destaca en lo alto.

Tal demostración de fuerza no sólo por si es necesario terminar de abatir al demonio que en primer plano agoniza, sino para advertir a imitadores, a cómplices del mal, que siempre que aparezca, ellos, este mar de combatientes prodigiosos saldrán a combatirlo a espada, fuego y muerte.

Es un cuadro ruidoso.  Al recorrerlo con la vista el alto volumen de los salvajes ruidos de la guerra empieza a amainar. A medida que sube la mirada, el barullo triunfador de los ángeles empieza a transformarse, a ser más contenido al punto de casi enmudecer. El desagradable gorgoteo agónico de las entrañas del pulpo demoníaco se disuelve a la distancia.  En las alturas infinitas, donde se libró aquella batalla de gigantes, los ángeles han hecho brotar de entre el vapor de las nubes sus instrumentos musicales, tañen cuerdas, soplan vientos dulces, arpas, flautas, cellos.  Un ángel abre el libro de cánticos, para solfear los versos de exaltación que precisa la ocasión. El coro de voces empieza a sustituir el estruendo, corre una suave brisa que transporta las armonías que celebran la victoria.

¿Pero qué ha ocurrido? ¿Porqué esta guerra? ¿Qué evento pudo haber suscitado que las fuerzas del bien se convocaran para combatir al dragón? ¿Quién es y qué hizo esta medusa apocalíptica para retar al Arcángel?

La clave está en la figura que se posa en la parte central y alta del cuadro.  Parada sobre la luna que está en menguante, aparece una mujer envuelta por un manto azul, pareciera que ha terminado de orar, sus manos empiezan a abrirse. Todo parece centrarse en ella.

Como fondo que rodea su cabeza está una gran aura de azul nocturno donde hay doce estrellas resguardán-dola. Justo a sus espaldas y abajo está el sol, humanizado, tiene rostro, el astro la mira compasivo, sus rayos iluminan la escena. Sin duda el universo la cobija, es una madre. Ella mira a lo alto, ha terminado de dar las gracias porque san Miguel le ha salvado de la terrible desventura de perder a su hijo.  

Todo empezó cuando al inicio de la jornada esta mujer recibió y sintió en su hermoso cuerpo los avisos del parto, de inmediato ella se dispuso con alegría para dar a luz al niño elegido.  El diablo que de todo se entera, quiso sacar raja e inmediatamente acudió a esperar el evento; para ello se transformó, mutó en una de sus más atroces versiones. Haciendo círculos merodeó a la virgen enfundado en una bestia de fuego con siete cabezas para así asegurarse que al emerger el recién nacido del vientre de aquella virgen, alguna de esas siete fauces le arrebataría al crío.  Lo atractivo del acoso y ataque era cobrar una presa deliciosa, devorarla si fuera posible, además de que con ello se evitaría la llegada del elegido, del niño que se volvería un hombre peligroso a sus intereses, algunos le llamaban el Mesías.  ¡Fuera quien fuera debería ser sacrificado!

Qué ofensa mas terrible la de arrebatar a una mujer su hijo, la de someter para secuestrar y luego asesinar a un recién nacido. No hay mayor ignominia.  Ya fuera para ser desgarrado por los colmillos del dragón, o para apartarlo violentamente de los suyos, de su madre. Es la esencia de un acto desquiciado, el pie para un mundo apocalíptico.  San Miguel alertado llegó en el momento cumbre, cuando aquella bestia arremetió contra la inocencia.  Es el origen de lo que fue esta batalla cósmica. En esa conflagración a muerte, se peleaba por dos mundos, la obtusa voluntad del reino de las tinieblas, o la luminosidad y bondad de los cielos.

Pero todos estos eventos ya pasaron, el cielo ahora celebra la victoria sobre la sin razón, la virgen relajada y agradecida voltea hacia lo mas alto, atestiguando como dos ángeles cargan a su bebé, a quien han rescatado de las fauces del mal, de la muerte. Aquel niño elegido esta siendo llevado hacia un hombre de edad barbado, quien sostiene un globo, la esfera terrestre en su mano izquierda, sobre su cabeza una tiara. Uno de los ángeles, el que viste con mantón verde, mira a los que observamos el cuadro, lo hace de manera muy elocuente, es el único personaje que está conciente de nuestra presencia como espectadores. Nos habla con la mirada, y señala con el dedo índice al pequeño rescatado, -- “Véanlo, él es el elegido y lo hemos salvado”--. 

El niño será entregado a aquel señor autoridad, que es la iglesia o la religión, el padre, tendrá una misión y un destino privilegiado.  El universo entero tuvo que sacudirse para salvar a este niño, en la tierra y el cielo hay que pelear por la vida.  Por todo el rededor, ángeles y querubines voltean a todos direcciones, están alertas, son los guardianes del bien; el elegido y su madre están protegidos, cobijados por los seres que habitan los cielos. Las voces de los ángeles, la música y el suave soplar del viento llenan el ambiente, han acallado la voz fúnebre del diablo, el espíritu vigoroso y alegre de la música barroca llena de regocijos los oídos del espectador. Quien no alcanza a escuchar estos rumores musicales, no ha comprendido el alborozo, y el profundo sentido de la batalla que se acaba de librar. Esta pintura suena, habla, se mueve, es todo un sueño y una aventura.  Lo que sucede es narrado por Juan, el evangelista que en la parte inferior derecha del cuadro desliza su pluma describiendo los hechos, quien a su vez es retratado en esta pintura por el inventor y pintor Cristóbal de Villalpando, oriundo de la Ciudad de México, que en 1685 titulara este cuadro “Mujer del Apocalipsis”.

¿Qué sería de nosotros si no hubiera quien nos recordara el triunfo de la belleza, los sueños y la lucha por la vida?

---

Este cuadro se encuentra en la sacristía de la Catedral de la Ciudad de México. Es inmenso, tiene 9 metros de altura, y mas de 7 de ancho.

La fotografía de este cuadro es de José Ignacio González Manterola y Pablo Oseguera Iturbide. Gracias a ellos se puede ver aquí. Me parece importante destacar la dificultad para tomar estas imágenes en la sacristía de Catedral, no se puede hacer en una sola toma, ni en un solo día. Cualquier asunto con esta imagen por favor comunicarse con ellos.

German Venegas, “El Ahuehuete multiojos”

Autorretrato Germán Venegas

Allá en los noventa emprendí un viaje a la Magdalena Tlatlauquitepec, en Puebla, íbamos llevados de la mano por German Venegas, a visitar su pueblo y su familia. Estaba grabando uno de los primeros documentales que hice para la serie Galería Plástica de Canal 22. Fuimos porque me quería mostrar el origen de su devoción por la madera, y por las formas y la estética de su pueblo. Un largo camino de ida y vuelta donde me platicó de sus tiempos de la escuela, del reventón, de muchas cosas.  La mejor memoria es ahora el documental, pero la experiencia y recuerdos personales son aparte. Notable fue visitar a una mujer alfarera que esculpía ollas sin hoyo, o sea no ollas, coronadas con cabezas de burro, o de mujer, a veces bellamente monstruosas, German la admiraba, le compramos varias. También recuerdo unos largos palos de madera. Y una escultura que hizo German para la iglesia del Pueblo, muy tradicional, quizá lo mal recuerdo, pero creo se trataba de un San Martín Caballero.

Buda

Y ahora, muchos años después pasé a visitar su exposición en el museo Tamayo. (2019) La vista liga mi memoria. En estas nuevas piezas persiste esa misma línea de trabajo visual de Germán. Yo diría que el principal maestro de Venegas ha sido “el Ahuehuete”, si, estos árboles longevos, inmensos, sabios que sacan de sus entrañas formas inverosímiles y vivientes.  Sé que German caza estos árboles, en cuanto se entera de que alguno esta por fallecer, va y lo rescata, les da una nueva vida. Aunque solo especulo, pero el enorme Buda que se presenta en la exposición del Tamayo ha de ser uno de estos sabios Ahuehuetes, y el alma del árbol le dictó a Germán por donde irse. No le resto méritos al artista, no cualquiera saber escuchar los murmullos de la madera.

La agradable sorpresa en esta exposición es que aparte de la madera, también le gusta meterse en la piel de la pintura. Nos planta enfrente un cuadro pintado digamos de manera clásica (El violín y la flauta) y luego, nos muestra las muchas maneras de ver lo mismo. Y para mí, para entender que algo puede ser visto siempre novedosamente es alimento de la vista. Los cuadros, o el cuadro, va cambiando y ahí empieza una travesía, en la introducción de la exposición dicen que es un recorrido por la historia de la pintura, para mí, es un viaje por la historia de la mirada y de la imaginación.

Generalmente, la visión cambia de un pintor a otro, de un cineasta a otro, de una época a otra, lo sensacional de estos cuadros, es que estos cambian frente a nosotros, de Venegas a Venegas, y en el mismo instante.  Nos alerta de que nuestra mirada no es única, que lo que vemos, lo podemos ver de muchas maneras, en varios tiempos, en tonalidades distintas, y la referencia es la misma, pero la lectura es diversa. Y esto, es la esencia del arte: la sorpresa y la multiplicidad, y cuando como espectador lo sientes, te metes al precipicio de la imaginación. ¿Dónde está la originalidad? ¿Cuándo un creador de imágenes o universos, pintor, cineasta o escritor está proponiendo una nueva visión?  Este es el reto de la creación. Hay quienes fallan, hay quienes aciertan.  Germán, le da al clavo.  Y cuando lo hace con las mujeres que pinta, hay que sumarle, el erotismo y el suspiro.

Aquí les dejo un fragmento pequeño del video de Germán de los años noventa. Filmado en Puebla, y con su exposición de aquellos años en MARCO Monterrey.

VISITA al Pueblo de Germán, a su pintura, a sus esculturas. Un testimonio del arranque de un gran artista.

¿Sabemos cómo miramos?

Ciertamente miramos, pero lo hacemos de manera automática, nuestros ojos y nuestra mente nos describe
n, eligen qué vemos y cómo lo vemos. Pero para aquellos que nos interesa narrar con las imágenes no podemos atenernos a dejar que esta manera automática nos gobierne.  Hay que hacer una reflexión de cómo miramos.

Para mi, las artes plásticas han sido una manera de aprender a mirar. Antes que los cineastas los pintores han estado siempre preocupados por la mirada, por provocarnos, por tratar de que veamos sus cosas de cierta manera. Por eso he elegido para ilustrar estas ideas un pequeño video sobre un texto de Octavio Paz, en él dice cómo “hay que ver un cuadro”, y elige para ejemplificar las imágenes de Rufino Tamayo.  Y este serio asunto de cómo ver, se debe de resolver, de la manera más ligera e informal. El juego es la mejor herramienta para mirar un cuadro. (O la vida)

Cuerpos Celestes de Rufino Tamayo.

(…las líneas de la mirada)

Nuestros ojos captan de manera permanente y continua nuestro entorno, lo hacen como si tuviéramos un lente de ojo de pescado, nuestra vista realmente, literalmente, cubre un espectro de casi 180 grados, un poco menos quizá.  Pero la mente no, ella selecciona. Y entonces, cambiamos de lentes. Si tenemos una cita para platicar con alguien nuestra mente primero localiza el lugar (gran angular), una vez que reconocemos a la persona elige un lente “normal”, para darle importancia a un plano medio, pero si esa persona nos hace un gesto especial de enfado o aprecio, por pequeño espacialmente que sea (una mueca digamos), pasamos al telefoto. En fin, en cualquier circunstancia estamos pasando de un enfoque amplio a uno cerrado constantemente. Ocurre automáticamente. Y algo importante, en esos cambios no hay “zooms”, ni movimientos, no pasamos de un plano a otro de manera gradual, pasamos por corte.  Por eso muchos de los videos caseros, de fotógrafos cotidianos suelen ser mareadores y fatales, hacen movimientos y zooms constantes, como si esto fuera lo natural. No lo es.  Lo más natural, curiosamente, son los cortes. Pasar de inmediato de un plano a otro. Eso es lo que realmente hace nuestra mente. La narrativa visual esta ordenada por nuestro cerebro, y los ojos son sólo el medio de captar. Si cobramos conciencia de esto, podemos empezar a ordenar mucho mejor como debemos ver a través de una cámara.

Pero toda esta educación visual se va formando con el tiempo. Hay fotógrafos que tienen el toque especial, lo que marca toda la diferencia, los buenos “miradores” tiene su manera de encuadrar y ver, los distingue su visión.  Es difícil explicarle a un fotógrafo de cine cómo tiene que encuadrar, eso pasa tan rápido que, si no se trae “en la sangre”, la cámara no fluye.  Pero para traerlo en la sangre, para narrar, hay que haber estado mirando, y aquí es donde el arte es el mejor de los maestros. ¿Por qué un cuadro nos atrae? ¿Por qué nos hace que paseemos la mirada de cierta forma? Color, forma, narrativa, encuadre…. Las artes plásticas son pilares:   la pintura (color, forma, luz), la escultura (espacio) y la arquitectura (luz y espacio). Luz, espacio, color, movimiento. 

Los invito a ver y escuchar las propuestas de Octavio Paz y Rufino Tamayo.

Nuevas soluciones viejas

Fotos con cámaras de cartón. ¿Cómo puede una imagen tan básica ser tan fascinante? Carlos Jurado un día ayudó a su hija a hacer una cámara estenopeica que cumplir con una tarea escolar, hicieron su primera foto.  Y ahí, Carlos quedó enganchado, la fotografía lo subyugó. A contrapelo de la modernidad, de la foto instantánea, la captura lenta y laboriosa de una cámara de cartón provoca que las imágenes derivadas tengan un halo de misterio. El mismo halo que alguna vez tuvo la fotografía y que ahora hemos perdido, por la inmediatez de los celulares.

Luego de esta primera experiencia empezó a experimentar y inventar aparatos de cartón de todo tipo, cámaras con “tres lentes”, cámaras de 360 grados, hasta una cámara de cine de cartón que se movería cuadro a cuadro con alfileres.  Los resultados han sido sorprendentes, las fotos ahora, para los contemporáneos ya parecerían estar más cerca de la pintura: un proceso tan artesanal, remite a trabajar con pincel de la luz. Foto pensada, trabajada, después de tomada, foto virtual, imaginada, no hay imagen hasta que entra el papel a los químicos y brota lo esperado o lo inesperado.

Jurado buscó todas las maneras de experimentar en retro con las fotos, aquí abajo está una extraordinaria foto de su mujer, pintada a mano.

Tuve la oportunidad de hacer un pequeño corto de su trabajo, Carlos me recibió en su departamento en los edificios Condesa.  Conocer a detalle su trabajo, platicar con él fue introducirse al futuro-pasado, me explico, y es que la imagen puede ser tan vieja y tan moderna como nos lo propongamos.  Carlos apuesta por rescatar las técnicas mas complicadas, aunque elementales de la fotografía para seguir dándonos “una imagen” “nueva”.  Una vista que ahora llamarían “vintage”, pero que por lo mismo es absolutamente propositiva. 

“Chichai” Foto estenopeica, coloreada a mano.

Foto de Carlos Jurado

Fascinación…

DE LA IMAGEN OCULTA

Debió ser hacia el año de 1995 o 96 que tope con el extraordinario Marcos Kurtycz, él llegó a México de Polonia y es reconocido por su labor artística, sobretodo por el Performance. Como parte de la serie “Galería Plástica” hice un programa sobre él, además de conocer su trabajo era muy cercano de una querida amiga y gracias a ello Marcos se prestó para producir para el programa un performance único. Así el privilegio de que se montara para la cámara especialmente LA SERPIENTE DEL METRO.

Me soplaron al oido cuando vieron el video, es lo más dulce que ha hecho Kurtycz, porque en sus performances siempre tenía que haber “riesgo”. Pero en esta ocasión, el único riesgo fue la fascinación. Esa dulzura quizá la mostró porque sabía que solo unos meses despúes de sacar a flote la serpiente del metro, el se iría de este mundo, ya cargaba encima una enfermedad de esas que no te las quitas.

Algo que me entusiasma del arte es su capacidad de descubrirnos cosas, nuestro derredor, nuestro entorno, lo que muchas veces no vemos, y que sólo se logra a través de una sensibilidad desarrollada, una que se pueda percatar de todos esos mundos paralelos. Cuántas veces no nos hemos subido al metro sin jamás haber visto la serpiente enorme que circula por aquellos túneles. Kurtycz me la mostró, la comparto.

Por cierto estos días hay una exposición sobre él en EL MUSEO AMPARO en Puebla (2018)